我和父母吵架，傷了他們的心。之後，還來不及和好，父母就離世了，這份心情不知道該何去何從。我常常在想：「為什麼那時候沒能多聊聊，把話講開呢？」曾經有位女士對我說過這樣的故事。她跟父親生前關係不太好，但父親驟然離世之後，從親戚那裡得知，原來父親一直很愛她，對她寄予厚望。她說：「回頭想想，我的個性其實跟父親很像。正因為如此，父親對我充滿期待，而我也正因為看到自己像極了父親，所以才感到排斥。」
親子的靠近與拉扯 離開後親子關係的另一種開始
親子之間正因為相像，所以相親相愛；但也因為太像了，有時也會產生厭惡和不滿。比方說，明明覺得對方彷彿自己的分身，對方卻不願依自己希望的方式行動時，就容易產生反感。親子關係即是如此複雜。有時生離死別，反而成了讓這段關係重新來過的契機。
「他生前我們總是吵架吵個不停，但他走了之後，不好的記憶都消失了，只剩下美好的回憶。他真的是個好人，他不在了，我真的非常想念他。」我經常從信眾那裡聽到類似的經驗。也許，正因為知道這個人已經離世、再也見不到面了，我們才得以冷靜下來，重新審視彼此的關係。
送別不是結束 而是精神的交棒
你之所以感到特別遺憾，也許是因為生離死別來得太突然。即使我們平時與家人各過各的生活，內心多多少少會有所期待，「希望能在父母臨終時，見上最後一面」、「希望孩子能陪伴自己走完最後一程」。現實生活中，大部分的人都不是在家裡，而是在醫院離開人世，是否有機會一起走最後那段路、有無敞開心胸促膝長談，都會影響我們對這段「送別」經驗的看法和接受度。
那是一種精神上的繼承。這裡所說的「繼承」，不只是金錢或房產這些有形的東西，還包含那個人走過的人生道路，以及從中學到的智慧與經驗，傳承給下一個世代。
當父母與孩子生活在一起，精神的繼承就會透過日常生活傳承下去。
父母走了之後，你之所以感到難以釋懷、後悔，或許正是因為精神繼承的時間太過短暫所致。
佛壇不只是形式 是與故人對話的橋樑
然而，只要心中保有對故人的回憶，仍有救贖的可能。
自古以來，便有「與故人對話」的習慣。即使肉體已經消失，故人化為靈魂後，我們依然能感受到其存在，並試著讓他們持續活在我們心裡。例如掃墓，清洗墓碑，供奉鮮花和清水，點香後，靜靜地雙手合十。我們在心中總會忍不住跟故人說話：
「最近發生了這樣的事情呢。」
「爸，你那個時候是怎麼想的？」
「媽，妳當初希望我怎麼做呢？」
即使知道故人不會有任何回應，還是有好多話想對他說。
與故人對話不僅可以療癒親人離世的哀傷，更是重新梳理人生、尋找新方向的重要時刻，也可以說是我們從故人那裡繼承精神的寶貴時間。
佛壇原本的用途正是如此。近年來，家中置有佛壇的家庭越來越少，這意味著與故人對話的場域也正在慢慢消失。對留下來的人來說，等同於思念的情緒失去了安放的位置。因此，我希望大家能好好珍惜追憶故人的場域。現在也有許多精巧、可放置於客廳的小型佛壇，即使只是供奉一個簡單的牌位，也能讓你感受到故人依舊陪在身旁。
本文來源：《別動不動就自責》，方智出版
